一年前的此时此刻，有着这么一件事，中国文坛之中，有一位巨匠离开了。作家陈忠实已经离世超过周年不少时日了，然而呢，他创作出的作品和他自身所拥有的人格魅力呀，依旧在亲朋好友以及故交旧友们的记忆里头，散发着那种永恒持久的温度。那些并不为太多人所知晓的过去发生的事情呢，描绘勾勒出了一个更加饱满充实、贴近真实的创作者形象。

一声汽笛的命运回响

1955年的夏天，13岁的陈忠实，和同学一起步行三十多里的砂石路，朝着考场赶去。路途之中，磨损了他原本就已经破旧的布鞋底，脚底被磨破，渗出了血，疼痛和沮丧，几乎让他放弃。就在这个时候，远处传来了火车的汽笛声。

那阵穿透田野的鸣响，似一记重锤，敲醒了少年，他忆起世上有人乘火车奔赴远方，自己定不能困于一双破鞋，他咬牙追上队伍，最终通过考试，此次经历成为他人生里深刻的精神印记 。

恐惧与灯光的创作午后

《白鹿原》完稿之际的那个下午，陈忠实的心情并非是出现狂喜那般，而是被一种巨大的恐惧给笼罩着。在放下笔的那一刹那间，一种没来由的空虚以及后怕涌上了心头，就好像是把生命里所有的能量都给耗尽了一样。他下意识地将农家小院里的所有灯都给打开了。

他一人朝着白鹿原那个方向走去，一直走到天色都彻底黑透了，这段路程等于他跟笔下这世界所作的一场没声音的告别，还是他于那样长达数年沉浸其中的创作深渊里，慢慢回归到现实世界去进而才有的心理仪式。

泪水中的人生重量

贾妍身为《西安晚报》的记者，在一个暮春的夜晚，仔细聆听陈忠实讲述创作的全程。当说到完稿时内心的那种恐惧感，这位向来以硬汉形象被众人所知的作家，眼泪静悄悄地流了下来。那并非是脆弱的泪水，而是一个灵魂经历了极致的燃烧之后自然而然的流露。

贾妍在后来进行回忆时提到，那泪水之中饱含着陈忠实对于生命的所有感慨，以及对创作艰辛状况的深切体认。正是这样一种毫不加以掩饰的真实情感，使得旁观者受到深深触动，从而看到了文学背后所存在的那份沉重的人生重量。

一句寄语的文学信仰

陈忠实担任《延河》杂志主编之际，曾针对1995年一期的“陕西青年作家小说专号”撰写寄语，在这篇简短的文章里头，他两次写下了“生命易老，文学不死”这八个字。这八个字，不单单是激励后辈的题词，更是他一生都在践行的核心信念 。

于陈忠实而言，个体生命短暂易消逝，然而经文学凝聚的人类精神以及时代记忆却可穿越时间长河。正是持有这样对文学不朽价值的坚定信念，支撑着他在悠悠岁月中坚守书桌，成就一部部饱含心血的作品 。

细节处的温暖与提携

于陕西省作协所举行的一回会议之上，那时担任主席的陈忠实忽地指名要编辑张艳茜站起身来。那时身为年轻编辑的张艳茜被吓了一跳，处于不知如何是好的状态。原来呀，陈忠实是为了朝着在场的那些作家们特意去介绍她。

陈忠实介绍她有着很实际的目的，那目的是为了让作家们去认识这位年轻编辑，以便于她在日后能够开展工作可以顺利地组稿，的这个看起显得微小的举动，体现出了他对于幕后编辑工作所怀有的尊重，以及对于文学后辈实实在在存在着的关怀与扶持 。

长存的原上与不灭的灯火

现下，陈忠实已然离开人世一年时间，其笔下的白鹿原仍旧稳稳地屹立于关中大地之上。对于数目众多的读者来讲，他所留下的不单单是百万字篇幅的小说，更是一种深深扎根于土地之中、勇敢直面历史的创作态度，是一种以生命去浇灌文字的赤诚之心。

汽笛那一声，改变了命运，灯盏那一盏盏，在恐惧里亮起，信念那一句“文学不死”，共同构成了陈忠实的精神图谱。它们提醒我们，伟大的作品，从来都诞生于真实的生活淬炼之中，诞生于不灭的灵魂火光之中。

在您读过的文学作品之中，哪一位作家或者哪一个片段，曾经给您的生命带来如同“一声汽笛”那般的震撼或者启示呢？欢迎在评论区分享您的故事。要是这篇文章让您有所触动，同样请点赞予以支持）使得更多的人能够看到文学背后的温度 。